[MVSD-663] Rumah Sampah Jadi Ajang Desah (2022): Rumah Berantakan Paman yang Berubah Gelap

Paman yang dulu hangat sekarang berubah jadi orang asing di mataku. Sejak bibiku tiada, ia tenggelam dalam botol alkohol dan rumahnya berubah jadi sarang sampah yang bikin tetangga geleng-geleng kepala. Ibu memintaku datang membersihkan tempat itu, merawat pria yang dulu selalu memberiku permen saat kecil. Tapi siapa sangka, di balik tumpukan botol kosong dan kardus bekas, ada sesuatu yang lebih gelap dari sekadar kotoran. Tatapan pamanku mulai berubah setiap kali aku menyapu kamarnya, tangannya diam-diam merayap saat aku membelakanginya. Aku datang untuk merapikan hidupnya, tapi ujung-ujungnya justru aku yang terseret ke dalam kekacauan yang lebih dalam. Sampai kapan aku bisa bilang ini cuma tugas bersih-bersih?

💬 Komentar